貞彦編383

私の娘が出産したとき、伯母はわざわざ来てくれた。古い市民病院の頃。彼女はいちじくを買って持ってきてくれた。不老不死の果実。みんなは知っていた？これは、花の部位になるそう。今までずっと、実を食べてた…って勘違い。ザクロもまた、違う果物です。自然に溶け込み育成されたあたしですら知らないことが一杯。伯母は出産という大事業を成し遂げる女性には、いちじくが最適と、そう踏んだのでしょう。この味は伯母そのものです。